有些味道,是记在鼻子里的。那天路过一家水果摊,闻到了西瓜的味。我站住了。就那么一下,我闻见了夏天。想念夏天的味道,还有大海的味道。 夏天是什么味。是西瓜切开那股甜。是冰棍化在手上那股凉。是晒了一天的草,那股干。是雨下来之前,那股土。是晚上洗完澡,头发还湿着,那股香。这些味,一到夏天,就全出来了。你走到哪儿,你都闻得见。 可我最想的,是大海的味道。海是咸的。风一吹,咸的味就往你脸上扑。还有湿。还有一点腥。你站在海边,你闻一下,你就知道,是海。它不甜。它不香。可你闻了,你就不想走。你脱了鞋,你踩沙子。你走到水边。那个味,跟着你。 想念夏天的味道。这话我认。我想念的,不是味。是那个季节。是那个季节里,我松着。我穿得少。我走得慢。我什么都不赶。我一闻见西瓜味,我就松了。我就想起,那个松着的我。 还有大海的味道。这话我也认。我想念海。我想念站在海边,风把头发吹乱。我想念踩在沙子上,烫脚。我想念浪打过来,凉。我想念那个咸的、湿的、有点腥的味。我想念它。我想念得紧。 那天我在水果摊前站了一会儿。我买了块西瓜。我回家,我切开。我吃了一块。我心想,我吃到夏天了。就一口。就一口,我就回去了。 如果你也想念一个味道,你别光想。你去找。你买块西瓜。你去趟海边。你闻一下。你闻到了,你就回去了。你回去一下,你就好了。你记住那个味。你记住了,它就一直在。 特别